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Dream‐like, she moved to crouch even further into the willow. A two‐lane, very narrow 

gravel  and very dusty  road was  in  front of her. Way behind her,  close  enough  to be 

heard, the Saskatchewan River made that noise. A forever sound slowed down lapping 

at the shoreline. The swiftest water no soundings just paying no mind. 

Out of her repertoire of things to fear, she had just sighted one; thus, this crouching 

in  the  willow.  Slow  moving  men,  she  knew  them  all,  had  firmly  gripped  a  much 

younger man, choking him. 

Picking  berries  like  every  summer,  she  had  parked  her  truck  in  the  shade  of  a 

familiar  sugar maple  grove. Knowing  something  from  those  cautionary  tales  told  far 

into the midnight sun strokes. She breathed in and out ever so slowly and silently.  

What was  it  again?  The  timing  of  everything  has  always meant  the  difference 

between making it and not making it.  

What was the question again? The willow, yes an analgesic.  

God!  Was  she  crouching  on  some  old  mooshoomʹs  bones,  but  she  wasnʹt 

trembling,  she was  turning  into  stone.  Every  face  she  saw  fifteen minutes  ago was 

known  to her,  the darkening  face, a young cousin. A northern village embraces all  its 

Aboriginal sons. 

She  had  no  gun  on  her,  the men  known  as  gunslingers; men who moved  like 

Mafioso, the picture shows told her so. How long can she crouch in this known willow 

bunch?  Her  truck  covered  like  a  dusty  Indian  truck  with  the  lightning‐like  struck 

windshield. Was  not  in  the  least  seen  by  her,  but  she was  dealing with  predators, 

hunters. They would know someone had been there and looked at her tire marks. 

Grandma moved  into her  side,  the knowing  side,  lifting memory  from  centuries 

ago.  
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How  long did you wait Grandma? After all  the men had died? After LeClerlque 

died on one of the horses on your way back to the mountains? You are telling me your 

thoughts Grandma, wait someone might come by and see me. From  the road  the men 

will come back  soon  to cackle about  their  latest kill, oh yeah,  they have killed before. 

Maybe from the river while silently paddling by? 

Why  this moment  and  this place Grandma?   Like you  standing  at Walla Walla, 

hiding with  your  back  to  that  trail, Great‐Grandpa  in  your  arms,  another  child  right 

beside you. How come they did not cry?  

Can  we  settle  my  thoughts  right  now?  Can  we  see  the  many  ways  we  have 

survived  this way?  Is  it  keeping  silent  in  this wood,  standing  on  top  of moooshoom 

bones? 

Instead of a big old burial ground, you have no idea where Great‐Great Grandpa 

died. You had to run yourself right? Right, what about me, crouching like a lynx? 

Can I raise the alarm now? Can I run and get my truck? Can I chuck my berry pail 

in the extra cab seat?  

Okay,  they went west,  I will go east as  fast as possible before  they sniff me out. 

Then  I will come back with  reinforcements, extra gunslingers of  the  law—the  revenge 

troops of civil society. We will do  that post‐modern stuff of gathering evidence at  the 

scene of the crime.  

Oh Grandma, oh Grandma, where  is  the killing ground  this  time? Is  it under  the 

tree, in the little meadow, the open field? 

 

July 27, 2001 

 


